親が今の私の年だったころ

私の親が50歳前後だったころ。

母は校内暴力に荒れ狂う中学の学年主任だった。

毎日のように深夜帰宅。ボロボロになって帰宅していた。

翌朝、出勤したくない、と言いながら、でも行かないと教員がドミノたおしになる、同僚に迷惑はかけられない、と歯を食いしばって出勤していた。

仕事でしんどい時はしんどいと言いながら出勤していった母の後姿を思い出す。

そして自分を励ます。仕事はしんどいけど殴られることはないのだから、何てことない、と。

親の後ろ姿は大事だな、とこの年になってつくづく思う